Natal dos Pobres

Natal…

Está um dia fosco de neblina incerta e tristeza. Para lá as árvores despidas não bolem. A vida parou. As nuvens andam a esta hora a rastro pelas encostas pedregosas dos montes. Não se ouve um grito. Tudo na natureza se concentra e sonha. Há entanto um grande  rio envolto que nunca cessa de correr…

Longe pelos caminhos, através de pinheirais cismáticos e calados, vão velhinhas tristes, de saia pelos

ombros, para consoar nessa noite com os filhos. Andam trôpegas léguas e léguas. As suas mãos calosas, as caras enrugadas, onde as lágrimas abriram sulcos, os olhos tristes, contam o que elas têm passado na vida, dias sem pão, suor de aflições, desamparos, maus tratos…

Os cavadores deixaram os arados mortos nos campos, que a chuva alaga. Que tudo repouse. O

vinho de hoje conforta, como as lágrimas choradas pelas nossas desgraças, o lume de hoje aquece como o amor de nossas mães.

Nos soutos, sob a chuva que cai mansa e continua, andam pobres que não têm lenha, a arrancar uma raiz esquecida, para se aquecerem. Deus os tenha na sua mão de pai. Partem, chegam, vêm muito longe, para verem os seus meninos, matando saudades. Quase não comem

e sustentam filhos, sustentam netos. Os velhos, que tem atrás de si uma vida de martírio e fomes, dizem:

– É hoje o maior dia do ano…

Na lareira arde um canhoto. Cai o nevão. A cozinha é negra, de telha vá, é negro o frio, mas as almas

sentem-se agasalhadas. Por um buraco avistam-se as  estrelas e uma pedra serve de lar. Ao estalido das pinhas, abafadas na cinza, repartem um pão que é o suor do seu rosto, bebem o vinho aquecido em árvores que as suas mãos cortaram…

Sentados ao lume não falam. As brasas vão-se extinguindo como um poente, ou como uma alma que

vai deixar-nos. A Morte passa. No buraco do telhado a estrela reluz, o nevão cai com um ruído das flores desfolhadas, e cada um cisma em alguma coisa de  indeterminado e vago, de longínquo; em certa hora da vida, na mãe, num filho ausente, naquela morta que passou seus dias a sacrificar-se por nós…

– O lume apaga-se…

– Deitai-lhe canhotos.

O lume apaga-se e as sombras da noite, em revoadas, vêm escutar-nos atentas.

Os pobres são como os rios. Estancam a sede da terra, fazem inchar as raízes e crescer as árvores;

acarretam; moem o pão nos moinhos. Ei-la a vida da terra. Todas as catedrais se construíram da sua dor; sem eles a vida pararia.

Natal dos pobres! natal dos pobres!… Porque é que criaturas misérrimas encontram ainda na sua gélida nudez horas para recordar e amar? Pobres repartem o seu pão; espezinhados dão-nos das suas lágrimas. Vinho quente! vinho quente e amargo, que sabe a aflição!

Chegam-se uns aos outros para se aquecerem. Nas enfermarias, nos sítios onde se sofre, os míseros e os doentes quedam-se muito tempo a cismar. Os pobres pensam que existem seres ainda mais pobres, lares desamparados, onde nem o lume se acende; cuidam numa velhinha, que, a essa mesma hora, cisma, abandonada, e sozinha, ao pé de brasas extintas no filho doente, no filho ausente… Há cabanas nuas, lares rotos, almas mais gélidas que o nevão.

As lágrimas que se choram e se não vêem são as melhores: caem sobre a alma.

Sofia sobe as escadas com uma caneca de vinho quente, para repartir com o Gebo. Na sua fisionomia há um cansaço enorme.

A chorar, misturando-lhe lágrimas, o velho, mais gordo e todo branco, bebe o azedo vinho quente das

prostitutas. Depois abraçados soluçam na trapeira fria. Fora não se ouve rumor: as coisas ingeridas escutam. Põem-se a cismar na mãe que descansa na terra encharcada. Tudo tão triste, dias sem pão, e o amor a  prendê-los, a uni-los, mais forte que a desgraça. Não protestam, não têm forças para gritar. Baixinho o velho Gebo e a filha choram aquela que a terra primeiro tragou.

– Se o Senhor também nos levasse…

E Sofia bebendo do mesmo copo:

– Tenha paciência, tenha paciência…

– Se o Senhor nos levasse juntos, na mesma hora…

Cuido que não tinha tanto frio.

– Aí tem pão.

– Sabes? Eu tenho medo de morrer. Se morresse contigo, minha filha, não tinha tanto medo.

– A mãe lá nos espera. Na cova acabam-se as precisões e as lágrimas…

– Tudo se acaba na cova. Chegada a nossa hora,

acaba-se também a desgraça.

– Aqui tem o vinho.

Natal dos pobres, noite de comunhão, noite de lágrimas e saudades! Não é chuva que cai sem ruído,

são lágrimas. O Gebo abre a janela e põe-se a falar para a escuridão com palavras que a noite escuta, com

palavras que a noite leva.

Em torno da mesa de pinho ceiam as mulheres. Com os cotovelos fincados nas tábuas, olham o vinho

quente e cismam… Ceia de natal! Ceia de natal!… Até as prostitutas se querem lembrar… Moídas de pancadas,

têm más palavras, gritos, e um sorriso humilde. Fazem-se pequeninas para que lhes perdoem uma vida infame.

Falam! falam!… Parece que a mesma primavera negra fez dar emoção a estas criaturas exploradas e

servidas. Lembram-se da sua vida, sempre lágrimas, risos sem piedade… Uma começa:

– Ninguém canta?

E logo outra, como se as palavras lhe saíssem de

golfão:

– Eu cá foi por fome que me desfrutaram. Ninguém

queria saber de mim e a minha madrasta calcava-me aos

pés.

– Eu não sei como foi…

– E eu então – continua – foi por fome. O pai estava

escarangado e a minha madrasta era tão má, que, por eu

me demorar num recado, partiu-me um braço.

– Pois eu foi assim de repente… – diz outra.

– Ia pela rua fora. Vinha da fábrica, começou a

chover e uma lama!… Tinha frio e um homem pôs-se a

falar-me ao ouvido e a levar-me. Eu nem sei como aquilo

foi… E a falar, a falar, até me doía o coração! E nunca

mais o vi. Se o vir acho que nem o conheço.

– Enganam e nunca mais querem saber.

– A mim minha mãe bem me pregava mas a gente

que há-de fazer?

– Ontem os soldados puseram-me o corpo negro –

diz uma.

E mostra a triste carne magoada, os seios murchos

e com nódoas. No ombro os ossos furam-lhe a pele.

– Quando eu morrer… oh quando eu morrer!…

– Tola!

– Que tem? Tenho ali a roupa apartada.

– A mim, enganaram-me, levaram-me… Eu não

sabia nada. Depois comecei a servir. Enganavam-me e

punham-me fora… Depois não tinha mais para onde ir…

– Eu cá tive um filho…

Uma que estava calada soluçou no escuro. E como

todas se voltassem pôs-se a rir e a ajeitar os cabelos.

– Eu tive um filho e pus-me a criá-lo.

Depois disso o meu amigo nunca mais quis saber.

Quando eu o procurava ria-se. Mostrava-lhe o

inocente e ele punha-se a rir. – Mulheres não

faltam, dizia-me. Vai-te! – E a gente fica feia. Vai

um dia e disse-me: – Se cá tornas chamo a polícia.

– Eu chorei até não ter mais lágrimas e acabou-se

tudo. São todos o mesmo. Noutro dia vi-o, mas ele

fingiu que não me conheceu.

– E o teu filho era bonito?

– Era um anjinho do céu. Tanto chorei que secou-se-

me o leite de chorar. A gente sempre e mais tola!…

Pôs-se muito chupadinho e morreu.

– A Maria já deitou um à roda.

– Eu cá se tivesse um filhinho acho que morria

por ele. Não tinha coração para o dar a criar.

– A gente não podemos ter filhos.

– Eu cá era uma inocente. Até me dá riso! Tinha

treze anos e foi logo ao entrar para a fábrica. O mestre

foi quem me desfrutou. Agarrou-me, mas eu não sabia e

pus-me a chorar. – Cala-te! se dizes, vais para a rua! –

Abandonou-me, outros vieram… A gente há-de cumprir

o seu fado.

– Eu cá fui um miminho. Meu pai tinha de seu…

Depois tudo esqueci, porque senão a gente morria. Meu

pai era muito meu amigo. Era preciso não ter coração

para o enganar. Nem ele podia supor mal de mim, nem

do outro que entrava na nossa casa. Meu pai era também

muito amigo dele e tinha-lhe valido sempre. Ainda me

lembro, quando meu pai comigo no colo me dizia: – Tu

és o meu coraçãozinho… – Eu sempre tive um colo!

Olhai: embalava-me como às crianças. – Falta-te a tua

mãe, mas eu sou a tua mãe, queres? – Era uma dor do

coração enganá-lo e nós enganámo-lo ambos. E eu bem

sabia que ele era casado, mas mentia-me…

– Porque será que os homens mentem sempre?

– Mentia-me sempre, e eu era inocente. Mentiu-me

e mentia a meu pai. O pior é que um dia fiquei

grávida. Começou o meu castigo. – Vou-lhe dizer tudo.

– Diz – disse ele. Mata-lo. Se queres diz… – Eu calei-me.

– E agora? – Agora… – Eu já lhe não queria, acho

mesmo que nunca lhe quis deveras. Foi uma desgraça.

Já estava escrito que fosse desgraçada, acabou-se!…

Depois não podia esconder o meu erro. Só meu pai não

reparava… E ele que me imaginava uma inocente!…

Esperai… – E agora? agora?… – perguntei-lhe. Então

arranjei com que meu pai me deixasse ir com ele e a

mulher para uma quinta. Se vós vísseis! A pobre da

mulher! Batia-lhe sempre, tratava-a pior que a um cão.

– Cala-te! e ela calava-se, a pobre. – Fala! – e ela falava.

– O estupor, tu não te calarás! – Ela tinha os cabelos

todos brancos e vai eu um dia perguntei-lhe quantos anos

tinha. – Trinta – respondeu-me, e calou-se. Fiquei

passada. O homem diante dela dava-me beijos para a

ver chorar. Dizia-lhe: – Vou dormir com ela, ouves,

velha? – E dormia comigo. A senhora não dizia palavra.

Chorava e punha em mim uns olhos tão tristes, que

faziam aflição. Um dia que ficámos sozinhas, ela disse-me:

– A menina há-de ser uma infeliz. – Eu chorei; e ela

com a mão nos meus cabelos, a fazer-me festas! –

Coitada! coitada, que sorte a sua tão negra!… Ainda eu…

– Porque não o deixa? – perguntei-lhe. – Já me tinha

deitado ao rio se não fossem os meus filhos.

– Ele sempre há desgraças! Às vezes mais vale ser

mulher da vida.

– Esperai pelo resto. Tive as dores uma noite no

verão, em a gosto, e a pobre da senhora é que me tratou.

Ele levou-me logo o filho. Na outra sala ouvi gritos. Vai

e atirei-me pela cama fora, sem saber o que fazia. – Onde

está o meu filho? – Fui mesmo de rastos e pus-me à

porta a escutar. Eles berravam. – Se falas esgano-te! –

dizia o malvado à mulher. – Mata-me! – tornava ela. –

Tu queres a minha desgraça? Estorcego-te! – Depois ouvi

um grande grito e fiquei como morta. – O nosso filho? o

meu filho? – Nasceu morto. – A mulher a um canto

chorou. Chorou sempre depois.

– Tinha-o matado, o malvado?…

– Tinha. Afogou-o na latrina. Depois veio a polícia.

Esperai… A criada ouvira os gritos. Sabe-se sempre

tudo, o diabo tapa dum lado e descobre do outro. Ele

fugiu para o Brasil, eu fui presa, e meu pai diante duma

ingratidão tão negra – quereis crer? – estalou-lhe o

coração. Depois… depois… A gente quando nasce já tem

a sua sina escrita.

– E a ti?… Não falas? – perguntam a uma sumida

no escuro.

– A mim enganaram-me. Foi há tanto tempo que

já me não lembra. Tudo perdi.

– E a tua família?

– A gente não tem família.

Na noite, a um canto do Hospital o velho banco

de tábuas puídas, dá-lhe também para cismar. A ventania

parou. Duma fresta tomba luar. A treva amontoa-se ao

fundo, e, para além, nos corredores abobadados, arde

um lampião. Direis que o negrume remexe: pedaços de

escuridão destacam-se, escoam-se sem ruído pelas

muralhas húmidas e espessas. Mais para o fundo há como

um abismo, vala comum de treva empastada. Os gritos

redobram; depois, por momentos o silêncio sufoca, como

o dum sepulcro.

– Se é luar que cai daquela fresta… – cuida o banco.

– Se fosse luar!

Pela escada vê-se a enfermaria onde os lampiões

em fila dão uma claridade triste, que mostra os corpos

moldados em branco, caídos nos leitos: parece uma

necrópole subterrânea e imensa.

– Se fosse luar… – Há que tempos que não sinto o

luar. Era como um ruído branco que me envolvia outrora

na floresta. Neva às vezes luar. E havia ainda outras

vozes… Sempre se sonha, quando certas noites nascem!

Era diferente… Havia rumor nas folhas e o vento dizia

aos ramos histórias acontecidas noutros montes. Há

épocas em que o vento traz noivados, ais de sapos,

frangalhos arrancados às flores… Se aquela poeira fosse

luar… E se o luar se pusesse a correr sobre mim, aquecendo-

me como outrora, quando em mim subia não sei

o quê de misterioso e forte?

Redobram os gemidos, os estertores, os gritos. Os

últimos lampiões apagam-se um a um, como se alguém

lhe soprasse. É a Morte seguindo o seu caminho. Sombras

esvoaçam. E a cova, negra, toma corpo, vive, mais

calada, maior, vala infinita, a que uma luzinha dá alma.

E o banco cisma:

– Há que tempos que não sinto em mim a luz da

manhã, que traz consigo a vida de tudo o que existe, dos

rios, das outras árvores, nem o sol a crescer em vagas de

oiro, nem a água verde, melancólica, e tão mansa entre

os choupos que parece ir vogando já morta… Sinto-me

transido… Transido? Isto é corno fogo, mas trespassa208

me de frio. E não há nevão, mas ouço sempre gritos, ais,

dores… Oh se fosse luar!… Destas enfermarias corre

também um sonho parecido com luar… Será uma fonte?…

As fontes! nem te lembres das fontes!… Aqui parece que

as minhas fibras mergulham num mar revolvido, que eu

ignoro, mas que é feito de gritos.

Baixo a pedra começa também a lembrar-se e

àquela hora perdida da noite toda a alma inconsciente

do Hospital estremece. Quer recordar, palpita e logo

esquece… Os sonhos dos doentes, dos pobres, dos tristes,

materializam-se e são como nuvens: são de fogo, são de

luar. Sombras aos bandos dissolvem-se, para outra vez

se criarem.

– Acho que sempre é luar… E quando havia sol?

Torrentes corriam pelo meu tronco, inundavam a minha

roupa cascosa e em volta numa poeira azul andava um

turbilhão de bichos. Outras árvores flutuavam na mesma

poalha e as suas folhas ou eram de sol ou todas de prata.

Longe – e que encanto aquela companhia sempre

presente e amiga! – o fio do rio chalrava. Folhas caíam e

iam devagarinho viajar sobre a água verde. Para onde?…

Debaixo de mim, até ao mais fundo das minhas raízes

quantas vidas protegi e defendi!… As minhas raízes

tocavam na vida!… Às vezes caia um pé de água, mas

depois vinham sempre teias de sol, fios de sol, para me

enredar – e o sol traz consigo um cheiro a terra e renovo

que consola, o hálito dos montes e dos pinheiros meus

amigos.

Nas temporadas fúnebres em que a água cai a

golfões, a gente concentra-se e fica meio adormecida.

Os montes envolvem-se em nuvens, os bichos na terra

tremem de frio sob as raízes e as folhas secas estalam e

gemem com saudades ao deixarem-nos. Se por instantes

se descerra a névoa, os montes são mendigos, com um

grande manto remendado. Ao fim da tarde levanta-se

dos campos um lindo luar azulado que sobe e se dispersa.

É a névoa. Baba de oiro luz na água e os choupos são

sombras. Ao longe havia um biombo verde de pinheiros,

depois montes, e depois poentes doirados… Porque é que

me ponho a pensar e a cismar? Há tanto tempo que

dormia! As minhas fibras esta noite estremecem. Há-de

ser do luar… Oh se ainda houvesse luar!

As mulheres calaram-se. Não há ruído. Elas

próprias sonham. Em torno da mesa, na cozinha

saqueada, bebem sem palavra o vinho quente. Algumas

pensam decerto num lar e bebem as lágrimas que caem

no vinho e o gelam.

– A esta hora a minha mãezinha há-de por força

pensar em mim… – começa uma.

– E tu porque não foste consoar com ela?

– Punham-me fora! queriam-me lá!… Meu pai,

meus irmãos…

– Em minha casa faz-se uma consoada muito

grande. Assam-se pinhas no lar, e minhas irmãs

pequeninas… oh minhas irmãs pequeninas!…

E sufocada desata de repente a chorar. As outras

não se riem como de costume. Só uma, sentindo que

iam todas chorar, canta:

Se vires a mulher perdida…

– Raparigas, é o fado… De que serve agora chorar?

Ninguém foge ao seu fado.

– À noite a minha mãe aquecia vinho e dava-mo

na cama. Sempre a gente é criada para uma vida! Quem

adivinha?

– Cala-te!

– Eu era o miminho de todos, eu…

– Só eu nunca tive mãe, de mim ninguém se

importa! Acabou-se! Cala-te! cala-te!…

Na escuridão as cinzas que restam num lar fazem

tristeza e saudade. Brilham, esmorecem, vão-se apagar:

são vidas que se extinguem, a alma da treva que em redor

sufoca. Assim o Prédio ao abandono, sob a enxurrada,

parecia cismar, como um rescaldo coberto de cinzas.

Parara trágico defronte do Hospital, e cansado, tal como

um pobre ao fim da vida, contempla o seu destino.

Natal dos pobres! Natal amargo dos que não têm

pão e se juntam friorentos em torno dum lume que não

aquece; natal dos seres que a desgraça usou… O vinho

enregela, o pão é duro, mas resta ainda este lume, que

jamais se apaga: – Amanhã! amanhã!…

Que poesia tão triste não vai caindo como um choro

sobre aquelas almas de misérrimos, de gebos, de

prostitutas, de desgraçados!

Numa trapeira o gato-pingado quer dizer: – Amo-te!

– mas foi sempre tão nu que não sabe exprimir o que

sente.

Na alma daquela criatura humilde, despida e

escarnecida, que tinha medo de sonhar e até de chorar,

fizera-se um clarão. Tal o espanto enternecido duma

pedra a que uma raiz se apega e que a olha deitar flor na

primeira primavera. – Fui eu, apesar da minha secura,

pensa o calhau, que a trouxe no ventre.

Sem falar, bebem juntos, ele e a pobre, o mesmo

vinho. Ele diz:

– Ambos somos desgraçados e sozinhos.

O vinho que havia aquecido dá-lho com um pedaço

de pão. Ela olha-o, tendo sempre crescido por acaso

e piedade, rota e triste. Havia pois alguém que a

amasse?…

– Bebe.

– É tão bom a gente estar junta.

– Não se tem frio.

– Esta noite, sabes?… Lembro-me de minha mãe…

Porque seria que ela me enjeitou?

Fora choram. Ela ergue-se e vê no corredor uma

rapariguinha que a mãe pôs fora da porta e que chora e

pensa.

– E se eu me deitasse a afogar?

Dá-lhe do seu pão, reparte do seu vinho e, mísera,

rota, ressequida, diz, pondo-lhe a mão na cabeça:

– Deus te crie para boa sorte…

Na terra só os pobres sabem ser desgraçados.

Meia-noite! meia-noite!… Para que tudo se crie,

para que o pó se transforme em vida, que é necessário?

Torrentes de chuva, oceanos de água. Eis a vida… Para

que do que é matéria algo de radioso irrompa, que é

preciso? Um atlântico de lágrimas.

Da matéria tem nascido à custa de gritos, de fibras

torcidas, o imorredoiro espírito. Através das idades ele

se criou, através da dor veio surgindo. O mundo espiritual

é já hoje mais vasto que o mundo material. A dor é a

primavera da vida. Para se entrar na vida ou para se entrar

na morte há sempre gritos. A dor ara o céu cheio de

estrelas e os seres humildes.

Que se cria de tudo isto? que é que se alimenta no

infinito? Destes pobres espezinhados, revolvidos, nascem

as coisas eternas – húmus, amálgama, protoplasma,

espírito lácteo, com que se constroem os mundos. Na

vala comum os seus corpos, cansados de sofrer, são a

vida da terra: as árvores, o pão, as formas, a seiva

esplendente. No infinito é da sua dor que se sustenta

Deus.

Raul Brandão Maio de 1899 / Janeiro de 1900. in "As Mais Belas Histórias Portuguesas de Natal", escolhidas por Vasco Graça Moura - Quetzal